Молодой водитель скорой помощи Костя, загнанный в угол собственными долгами и ощущением безысходности, совершает импульсивный поступок. Он садится в первый попавшийся автобус, чтобы сбежать от московских проблем, и оказывается в тихой южной станице. Случайная ошибка местных жителей кардинально меняет его жизнь — его принимают за долгожданного врача, специалиста из столицы по имени Христофор Сергеевич. Встреченный с искренним радушием и надеждой, Костя получает не только теплый прием, но и собственный дом. Осознавая, что эта путаница — уникальный шанс быстро заработать крупную сумму и расплатиться с кредиторами, герой решает поддержать обман. Однако очень скоро он понимает, что роль знающего медика в закрытом сообществе, где каждый на виду, — задача невероятной сложности. Ему предстоит ежедневно импровизировать, скрывая полное отсутствие медицинских знаний, и постоянно балансировать на грани разоблачения, которое неминуемо разрушит хрупкое доверие новых соседей и его последнюю надежду на финансовое спасение. Постепенно жизнь в станице начинает втягивать Костю, заставляя его по-новому взглянуть на себя и окружающих. Перед ним разворачиваются реальные человеческие драмы, болезни и переживания местных жителей, которые видят в нем не просто врача, но и последнюю инстанцию помощи. Давление ответственности растет с каждым днем, ведь его неверный совет или растерянность могут иметь серьезные последствия. Парадоксальным образом, пытаясь сохранить маску, герой начинает невольно вживаться в роль, перенимая отрывочные знания из своей работы на скорой и наблюдая за людьми. Его первоначальная цель — быстрая нажива — осложняется неожиданными чувствами: стыдом за обман тех, кто ему доверился, и зарождающейся симпатией к этой жизни, так непохожей на московскую суету. Сюжет держит в напряжении, показывая, как долго сможет продержаться этот рискованный фарс и к каким неожиданным результатам для самого Кости приведет его вынужденное перевоплощение в «знахаря».