Весной 1944 года, когда советские войска, продолжая свое победоносное наступление, пересекли государственную границу и вступили на территорию Польши, судьба летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. В ожесточенном воздушном бою его самолет подбит, а сам пилот получает тяжелейшее ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного чувства для того, кто привык парить в небе. После долгого лечения в госпитале, где он сражался уже за собственное здоровье, Ивана ждет горькое известие: к полетам он более не годен. Однако командование, ценя его опыт и боевой дух, находит для офицера особое, стратегически важное задание. Его направляют руководить специальным объектом — ложным аэродромом, чья единственная задача заключается в том, чтобы обманывать вражескую авиаразведку, имитируя присутствие реальной авиационной части. Эта тихая, но опасная служба становится для Поливанова новым полем боя, где оружием служат хитрость, мастерство маскировки и железная дисциплина. Прибыв на место, Иван с присущей ему фронтовой прямотой и дотошностью берется за дело, понимая, что от реалистичности бутафорских самолетов и инфраструктуры зависят жизни его товарищей на настоящих аэродромах. Он неустанно совершенствует макеты, добиваясь невероятного сходства с боевыми машинами, и организует службу так, чтобы каждый солдат на этом странном посту чувствовал свою vitalную значимость в общем деле Победы. Именно здесь, вдали от грохота настоящих сражений, его жизнь обретает новые, глубокие смыслы: он находит верную и преданную любовь в лице Любови Весёлкиной, а также крепкую мужскую дружбу и взаимовыручку среди сослуживцев, которые, как и он, выполняют свою работу без званий и громкой славы. Их будни наполнены постоянным нервным ожиданием — удастся ли очередная ложная постановка ввести противника в заблуждение, примет ли он приманку и тем самым отвлечет удар от истинных целей. Каждый успешно проведенный день этой уникальной операции становится тихим, но весомым вкладом в общую стратегию, доказывая, что даже на земле, без возможности подняться в небо, настоящий летчик продолжает сражаться за Родину и своих братьев по оружию, защищая небо ценой невероятной изобретательности и личного мужества.