В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — не защитники человечества, а раскрученные корпорацией «Вought» бренды, чьи публичные подвиги тщательно отрежиссированы, а истинная сущность скрыта под слоем гламура и пропаганды. История концентрируется на противостоянии двух сил: могущественной команды «Семёрка», члены которой пользуются своей силой для удовлетворения самых низменных порывов, будучи уверенными в собственной безнаказанности, и небольшой группы разгневанных обывателей, объединившихся под началом Билли Бутчера. Эти «Пацаны», не обладая сверхспособностями, полагаются на хитрость, ярость и отчаянное желание раскрыть миру шокирующую правду. Сюжет последовательно разоблачает механизмы манипуляции общественным сознанием, демонстрируя, как медиа-гигант создаёт и поддерживает идеализированные образы «героев», в то время как те творят бесчинства. Каждый сезон углубляется в прошлое ключевых персонажей, будь то одержимый местью Бутчер, колеблющийся Хьюи или члены «Семёрки», раскрывая травмы и мотивы, которые привели их к текущему противостоянию, постоянно стирая грань между понятиями добра и зла. Динамика повествования строится на непрерывной эскалации конфликта, где каждая сторона вынуждена идти на всё более жёсткие и аморальные поступки, чтобы добиться своего. «Пацаны» балансируют на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, показывая, как жажда власти и мести разъедает души всех участников этой войны, независимо от их изначальных намерений. Сюжетные линии мастерски переплетаются, ставя героев перед мучительными выборами, последствия которых оказываются необратимыми. Сериал без прикрас исследует тему тотальной коррупции, показывая, как система, построенная на лжи, способна поглотить даже тех, кто пытается её сокрушить. На протяжении четырёх сезонов напряжение лишь нарастает, поскольку раскрываются новые уровни заговора, а персонажи вынуждены заключать неудобные союзы с бывшими врагами перед лицом общих, ещё более грозных угроз. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя зрителей в ожидании новых шокирующих разоблачений и вопросов о том, возможна ли вообще победа в борьбе с абсолютным злом, облечённым в оболочку героизма.