В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и отстраненного наблюдения он оказывается в эпицентре муниципальной жизни, где его мгновенно захлестывает волна бумажной волокиты, давних коррупционных схем и ситуаций, граничащих с сюрреализмом. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую ведению собственного бизнеса, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, ложащийся на его плечи. Проблемы, которые он прежде игнорировал или считал чьей-то головной болью, — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных управленцев — теперь требуют его прямого участия и решений. Через череду событий, в которых комичные эпизоды тесно переплетаются с драматическими коллизиями, в главном герое происходит внутренняя борьба, заставляющая его пересмотреть свои жизненные приоритеты и искать хоть какую-то точку равновесия между прежними привычками и новыми обязанностями. История, разворачивающаяся на экране, становится наглядной иллюстрацией метаморфозы личности, оказавшейся в условиях, кардинально меняющих систему координат. Из убежденного циника, видевшего в общественном служении лишь повод для личного обогащения, герой медленно, с оглядкой и срывами, начинает превращаться в человека, способного на настоящие поступки. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной эгоцентричной позицией персонажа и его трудным, но неотвратимым движением к пониманию ценности и смысла служения людям. Зритель становится свидетелем того, как главный герой, пробираясь через лабиринты провинциальных интриг, сталкиваясь с законным недоверием горожан и собственными глубоко укоренившимися слабостями, вопреки всему находит в себе внутренние ресурсы для изменений. Картина, балансируя на тонкой грани между искренним юмором и социальной драмой, в конечном итоге убедительно демонстрирует простую, но важную мысль: даже тот, кто казался абсолютно далеким от каких-либо идеалов, под давлением обстоятельств и пробудившейся совести может совершить искренний и честный выбор в пользу общего блага, обретая не только новый статус, но и утраченное ранее самоуважение.