В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается путь человека, отвернувшегося от системы. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, после провальной операции оказывается в положении преследуемого. Отказавшись сдаваться, он выбирает инстинктивную волю к жизни, растворяясь в глухомани, где законы государства теряют свою силу. Его новое существование — череда случайных ночлегов, скупых разговоров с местными, выживание за счет мелких случайных заработков и даров природы. Постепенно жесткая военная дисциплина в его душе сменяется иными, подчас жестокими, но своими правилами, продиктованными необходимостью оставаться невидимым. Каждая неожиданная встреча — будь то с одиноким стариком-отшельником, циничным контрабандистом или наивной сельской учительницей — становится для беглеца зеркалом, в котором он с мукой различает черты своего прошлого «я» и смутные контуры личности новой, рождающейся в бегах. Эти мимолетные связи, странные происшествия и постоянная тень страха заставляют его вновь и вновь прокручивать в памяти роковые события, приведшие его к этому побегу, задумываясь о том, была ли иная дорога. Однако иллюзия свободы, дарованной побегом, начинает медленно рассеиваться. Герой с болезненной ясностью осознает, что физическое расстояние от прошлого не освобождает от внутренних оков: чувства вины, невыполненного долга и предательства по отношению к самому себе. Конфликт между желанием навсегда исчезнуть и глубинным пониманием воинской чести, пусть и искаженной, становится двигателем сюжета. Его путь усыпан не только бытовыми трудностями, но и серьезными испытаниями: вынужденными стычками с местными криминальными элементами, выяснением отношений с такими же, как он, маргиналами, отчаянными попытками сохранить в себе человеческое. Каждая такая ситуация — это развилка, заставляющая делать моральный выбор и платить за него свою цену. Фильм подводит капитана к кульминационной точке, где дальнейшее бегство теряет всякий смысл, превращаясь в путь в никуда. Финал ставит героя перед экзистенциальным решением: обрести призрачную, но окончательную свободу, навсегда скрывшись в легенде, или, приняв груз ответственности, сделать мучительный шаг навстречу своему прошлому, чтобы обрести возможность какого-либо будущего. Эта история оставляет после себя не простые ответы, а тихую, но настойчивую рефлексию о природе настоящей независимости и о том, что самые прочные цепи, от которых невозможно сбежать, часто скованы нами внутри.